Grandes Letras de la Historia (ya no se qué número va y... a quién le importa?)

Varias fueron las veces en que yo pregunté a mi abuela acerca del lugar en que ella había nacido. Ella es española, gallega para más inri, de un pueblito ínfimo de la región de Fonsagrada. Y en cada una de aquellas ocasiones, su respuesta fue siempre la misma, la de que aquel era un pueblo muy pobre sin nada destacable, gris en el medio del campo. Por esto y con el tiempo entendí por qué se sentía tan a gusto en Mar del Plata. Obviamente esto no era algo distintivo de España. Este tipo de lugares se encuentra desperdigados por todo el mundo, y no siempre de forma tan "literal". Todos conocemos ese lugar inmóvil, encerrado, detenido en el tiempo, del que en algún momento deberíamos de irnos en algún momento... "pero los muertos están en cautiverio y no nos dejan salir del cementerio"...

Además de surgir a partir de este tipo de locaciones, el tema de Serrat del año 1971 y de su genial LP Mediterráneo terminó siendo adueñado por otro tipo de personas en otro tipo de lugares. Era el final de la letra que cité en el párrafo anterior el que incitó a mucha gente a relacionarla con la situación que se vivía en distintos países del mundo donde los gobiernos mantenían maniatados y amordazados (y más aún) a sectores de la población como en la Argentina en la década del 70, y con lo que la canción terminó apropiándose de un significado mucho más amplio aún, mucho más abarcativo, si, y fue una de las llaves de las que dispuso este gran culé para edificarse una reputación bien merecida de este lado del Atlántico como uno de los mejores y mayores cantautores de habla hispana.

Señoras y señores, Pueblo Blanco:

Colgado de un barranco
duerme mi pueblo blanco
bajo un cielo que, a fuerza
de no ver nunca el mar,
se olvidó de llorar.

Por sus callejas de polvo y piedra
por no pasar, ni pasó la guerra.
Sólo el olvido...
camina lento bordeando la cañada
donde no crece una flor
ni trashuma un pastor.

El sacristán ha visto
hacerse viejo al cura.
El cura ha visto al cabo
y el cabo al sacristán.
Y mi pueblo después
vio morir a los tres...

Y me pregunto por qué nacerá gente
si nacer o morir es indiferente.

De la siega a la siembra
se vive en la taberna.
Las comadres murmuran
su historia en el umbral
de sus casas de cal.

Y las muchachas hacen bolillos
buscando, ocultas tras los visillos,
a ese hombre joven
que, noche a noche, forjaron en su mente.
Fuerte pa' ser su señor.
Tierno para el amor...

Ellas sueñan con él,
y él con irse muy lejos
de su pueblo. Y los viejos
sueñan morirse en paz,
y morir por morir,
quieren morirse al sol.

La boca abierta al calor, como lagartos.
Medio ocultos tras un sombrero de esparto.

Escapad gente tierna,
que esta tierra está enferma,
y no esperes mañana
lo que no te dio ayer,
que no hay nada que hacer.

Toma tu mula, tu hembra y tu arreo.
Sigue el camino del pueblo hebreo
y busca otra luna.
Tal vez mañana sonría la fortuna.
Y si te toca llorar
es mejor frente al mar.

Si yo pudiera unirme
a un vuelo de palomas,
y atravesando lomas
dejar mi pueblo atrás,
juro por lo que fui
que me iría de aquí...

Pero los muertos están en cautiverio
y no nos dejan salir del cementerio.